Ekot av Sgt. Pepper: Hur The Beatles blev Stockholms eviga soundtrack

Regnet hänger tungt i luften över Södermalm, men inne i värmen på Pet Sounds Records är stämningen lika tidlös som musiken som strömmar ur högtalarna. Jag står axel mot axel med min pappa. Hans fingrar bläddrar vant och rytmiskt genom backarna med begagnad vinyl. För honom har The Beatles aldrig bara varit ett engelskt popband; de är själva fundamentet som hans ungdom byggdes på. Med en röst fylld av värme och nostalgi berättar han ständigt om hur hela Stockholm fullkomligt exploderade av hysteri när kvartetten från Liverpool landade i Sverige på 60-talet. Gatorna, fiken och parkerna andades deras musik.

Det vackra är att ekot från den tiden aldrig har tystnat. Än idag pulserar deras arv genom staden. Oavsett om vi tar en öl på en stampub i Vasastan där en ensam trubadur river av klassikerna, eller promenerar förbi trånga källarlokaler i Gamla Stan där coverband drar fulla hus, är det uppenbart. The Beatles är orubbligt inskrivna i Stockholms kulturella DNA, ett ständigt närvarande soundtrack som knyter samman generationer av stockholmare.

Plötsligt stannar pappas händer. Han drar försiktigt upp en tummad pressning av Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band ur backen. Han ler det där stolta leendet han reserverar för sina bästa fynd, letar i innerfickan på sin skinnjacka och drar fram ett omsorgsfullt hopvikt papper. Det är en utskriven artikel som han själv har översatt och skrivit ner, en text han bär med sig som en sorts musikalisk bibel. Han räcker mig pappret och nickar uppmuntrande, för att jag än en gång ska förstå exakt varför detta album förändrade hela hans värld: The beatles – sgt. pepper’s lonely hearts club band (1967)

The Beatles var ett engelskt band vars medlemmar var John Lennon, Paul McCartney, George Harrison och Richard Starkey ”Ringo Starr”. De bildades 1962 och splittrades 1970. Under åren 1962–1970 gav de ut tretton studioalbum, femtiofem singlar och flera EP-skivor. Man antar att mer än tvåhundratjugo låtar har publicerats, även om det exakta antalet är okänt eftersom de fram till 1967 gav ut olika album i Storbritannien och USA, plus de låtar som dök upp i ”Anthology”, singelspår, BBC-sessioner och andra låtar som getts ut utan tillstånd på så kallade bootlegs. De har sålt mer än en miljard album världen över.

Detta är utan tvekan bandets viktigaste och mest inflytelserika album. Det släpptes när de viktigaste marknaderna (Storbritannien och USA) förenades, för fram till det ögonblicket hade olika album släppts för var och en av dem. Dessutom gjorde slutet på turnerandet (1963–1966) att gruppen kunde fokusera på att arbeta i studion och använda tekniker som var mycket svåra, om inte omöjliga, att utföra live.

Albumet var Pauls idé. Under en flygresa tillbaka till London från USA tänkte han att det skulle vara roligt att skapa ett fiktivt band som var på väg att släppa sitt första album, och på så sätt komma bort en aning från det koncept som utgjorde The Beatles fram till dess. Senare, 1969, skulle detta fiktiva band dyka upp i filmen ”Yellow Submarine”. Projektet fick en budget på femhundratusen pund, krävde fem månaders studioarbete, plus ett indiskt band och London Philharmonic Orchestra.

Det första som möter lyssnaren är albumets omslag, som imiterats och parodierats oräkneliga gånger sedan dess. Gruppen syns omgiven av en mängd kända personer, och skapades av Peter Blake. Det är också första gången John Lennon bär sina berömda glasögon. Det lilla häftet inuti albumet är också revolutionerande eftersom låttexterna publiceras där för första gången. Dessutom finns det flera saker att klippa ut. The Beatles hade också en tanke på att skicka med en liten låda med kritor och märken, men den idén skrotades.

Albumet är också viktigt på grund av alla innovativa tekniker i kvalitet och inspelningssätt, vilka pressade EMI:s avancerade utrustning till bristningsgränsen.
Albumet hade kunnat bli helt perfekt om de hade valt att inkludera singeln ”Strawberry Fields/Penny Lane”, som släpptes innan albumet för att känna av publikens reaktioner.

Och nu, en analys av varje låt på albumet.

01. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band

Låten som öppnar albumet är skriven och komponerad av Paul. I den presenteras det fiktiva bandet, som leds av Billy Shears, och de tackar publiken för att de kommit till konserten. Två punkter att lyfta fram: George Harrisons sätt att spela och atmosfären av att befinna sig i en lokal inför en väntande publik.

02. With A Little Help From My Friends

Precis som på nästan varje Beatles-album hade Ringo Starr alltid en låt som han sjöng, skriven och komponerad av John, av Paul eller av dem båda. På ”The White Album” och ”Abbey Road” skulle han komma att sjunga sina egna låtar. Låten tar vid där de sista ackorden i spår 01 slutar, utan något avbrott emellan. Joe Cockers cover av denna låt tog honom raka vägen till förstaplatsen på topplistorna. Låtens tema handlar om en man som saknar kvinnan han älskar och som ber sina vänner om hjälp för att klara av situationen.

03. Lucy In The Sky With Diamonds

En dag kom Julian Lennon, barnet som John hade med sin första fru Cynthia, hem från förskolan med en teckning av sin vän Lucy och visade den för sin pappa med orden: ”Titta, det är Lucy i himlen med diamanter”. Utifrån teckningen och en dikt skriven av Lewis Carroll (författaren till Alice i Underlandet och Alice i Spegellandet) skrev och komponerade John Lennon låten, som handlar om Lucys resa genom en värld gjord av papper. År 1974, under utgrävningar i Etiopien, upptäcktes ett skelett av en kvinnlig ”Australopithecus afarensis” medan låten spelades på platsen, och fossilet fick därmed namnet ”Lucy”.

04. Getting Better

Låtens titel kommer från en mening som Jimmy Nicol, en trummis som vikarierade för Ringo Starr under en vecka på 1964 års turné, brukade svara när resten av gruppen frågade hur allt gick. År 1967, under en promenad med sin hund Martha (”Martha My Dear”, The White Album), kom Paul McCartney att tänka på meningen och sa till John att det kunde bli en bra titel. Saker att lyfta fram: George Harrison spelar tambura, ett indiskt instrument, och pianot spelas av George Martin. Det finns tre teman i låten: hatet mot skolan, känslan av att inte veta något om världen och den okända berättarens beteende mot sin fru.

05. Fixing A Hole

Denna låt spelades in i Regent Studios eftersom Abbey Road var uppbokat av en annan grupp. Låtens tema är mycket enkelt: ett hål i vägen som fylls med mycket vatten; ett hål i en vägg som väntar på att bli målat och där vatten tränger in. Att notera: George Martin spelar cembalo.

06. She Is Leaving Home

En låt baserad på en sann händelse. Den 27 februari 1967 såg Paul en nyhet i ”Daily Mirror” som fångade hans uppmärksamhet: Melanie Coe, en sjuttonårig tjej från en hög samhällsklass, hade rymt hemifrån för att hon väntade barn med sin pojkvän och var rädd för föräldrarnas reaktion. En månad senare kom hon hem igen och gjorde abort. Det märkliga är att Paul faktiskt överräckte ett pris till henne 1964 när hon vann tv-programmet ”Ready, Steady, Go!”, där hon mimade till låten ”Let’s Jump The Broomstick” inspelad av Brenda Lee.

07. Being For The Benefit Of Mr. Kite

Låten har inspirerats av en gammal cirkusaffisch som John såg (och köpte) i en antikaffär (det finns mängder av dem i Storbritannien). Nästan hela låttexten står att finna på affischen, bortsett från några ändringar Lennon gjorde för rimmen. Det finns en förbättrad version av låten på albumet ”Love” (2006), som är soundtracket till Cirque Du Soleils föreställning med samma namn.

08. Within You, Without You

Den här låten skrevs och komponerades av George Harrison. Resten av bandet spelade inte på den. Det är bara han själv tillsammans med ett indiskt band, som spelar en melodi av Harrison adapterad av George Martin. Harrison skrev och komponerade den när han var hemma hos sin vän Klaus Voormann (som gjorde omslagen till ”Revolver” och ”Anthology” och senare spelade bas med bandets olika medlemmar efter splittringen). Låtens tema är fred, kärlek och det fysiska och emotionella avståndet mellan människor.

09. When I’m Sixty Four

Låten har sitt ursprung i att Paul McCartney besökte en läkare efter andningsproblem kopplade till LSD. Läkaren sa till honom att om han fortsatte leva på det sättet skulle han inte bli sjuttio år. I låten ser Paul sig själv som sextiofyraåring, sliten, med ett hus på Isle of Wight och tre barnbarn (Vera, Chuck och Dave), där han tar hand om sin trädgård med sin fru Linda som sköter om honom på ålderns höst. Nu är han äldre än vad han är i låten, och låtens framtid skiljer sig mycket från den verkliga framtiden. Linda dog av bröstcancer 1998 och resten är historia...

10. Lovely Rita

Låten inspirerades av så kallade ”meter-maids”, ett vid den tiden ganska okänt uttryck i Storbritannien för kvinnliga parkeringsvakter (lapplisor). Paul McCartney, som skrev och komponerade låten, föreställde sig själv vara förälskad i en sådan. En annan historia, som aldrig bekräftats eller förnekats av Paul, säger att en parkeringsvakt var på väg att bötfälla hans bil när Paul kom ut från Abbey Road Studios för att stoppa henne. Hon kände igen honom, gav honom böterna och bad därefter om en autograf. Slutligen lovade Paul att skriva en låt med hennes namn.

11. Good Morning, Good Morning

Inspirationen till den här låten kom från en Kellogg's-reklam som sa ”god morgon, god morgon, det bästa för dig och för mig”. Musikaliskt är det kanske inte ett mästerverk, men det ligger otroligt mycket produktionsarbete bakom den. Blåspartiet ger låten dess karaktäristiska stil. En annan detalj är ordningen på djurlätena, de är inte slumpmässiga. Ljudet av varje djur placerades så att varje djur låter som att det springer framför nästa.

12. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Reprise)

Detta är ett avkortat spår av 01, och det sista som spelades in. Det fiktiva bandet säger ”hej då” till sin publik på under två minuter.

13. A Day In The Life

Albumets viktigaste låt. Vid den tidpunkten i deras musikaliska karriär kan man säga att det är en av de sista låtarna som John och Paul skrev och komponerade tillsammans. John hade en ofärdig låt och Paul en annan ofärdig låt som kunde fylla utrymmet i Johns. Sanningen är att även om lyssnaren vet att det vid ett tillfälle var två olika låtar, är det idag nästan omöjligt att föreställa sig den ena utan den andra, och ingen annan ”utfyllnadslåt” hade kunnat ena Johns och Pauls delar på samma sätt.

Johns del inleder och avslutar låten. Texten har sitt ursprung i januari 1967, från olika källor:Man Who Blew His Mind: Tara Browne, 21 år gammal och barnbarn till Edward Cecil Guinness (den berömde irländska ölmagnaten), dog i en bilkrasch den 18 december 1966. Tara var vän med bandet, men John tog inte alla detaljer från olyckan. Enligt John: ”Tara sprängde inte sitt sinne (blew his mind). Men det var exakt det jag tänkte på när jag skrev den versen.” Även om olyckan skedde i december publicerades inte den officiella utredningen förrän i januari, då John läste om den i tidningen.I Saw A Film Today: John spelade in filmen ”How I Won The War” i Almería i Spanien. Filmen skildrar honom som en brittisk soldat som vinner Vietnamkriget. Trots att filmen inte hade premiär förrän i oktober 1967 hade flera artiklar skrivits om den innan dess.Four thousand holes in Blackburn, Lancashire: Den 17 januari 1967 publicerades en artikel som hävdade att det enligt Blackburns kommun fanns ett tjugosjättedels hål för varje invånare i staden. Referensen till Royal Albert Hall är bara ett sätt att få till ett rim med ordet ”small”.

Pauls del hämtade inspiration från hans skoldagar, då han brukade ta bussen och röka cigaretter på vägen. År 1968 medgav han att den del som nämner ”turn on” var en direkt referens till marijuana, och det är albumets enda referens till den drogen.

Den musikaliska biten är ännu intressantare än textens ursprung. Man måste känna till de olika stadierna för att förstå hela processen. Paul och John hade redan satt ihop sina låtar, även om texten till Pauls del inte var färdig. De visste inte ens vad de skulle placera mellan vers två och tre. Men båda var överens om att det krävdes 24 taktslag (beats). Mal Evans fick i uppdrag att räkna dem (lyssnar man noga kan man höra honom räkna). En väckarklocka ställdes in för att varna The Beatles när det var dags att spela in Pauls del. Johns röst hade eko, till och med i hans hörlurar, för att ge honom en känsla av hur effekten skulle bli på spåret.

Därefter fick Paul idén att be fyrtio medlemmar ur London Philharmonic Orchestra att spela ett instrumentalt parti komponerat av George Martin. Alla skulle börja på lägsta möjliga ton och spela ett ”crescendo” under 24 taktslag tills de landade i en specifik slutkord. George Martin lade på partiet fyra gånger, bara för att skapa känslan av en hel orkester med 160 musiker.

Låtens sista ackord spelades på tre pianon av George, John, Paul och Mal Evans. De höll ut det så länge de bara kunde för att matcha orkesterns sista ljud. Under detta parti spelade George Martin cembalo. Resultatet, efter nio tagningar, blev ett ackord som ringde ut i hela femtiotre sekunder. Med dagens teknik är ackordet längre, och som Geoff Emerick sa 1987 när albumet släpptes på CD, så hade de kunnat göra det ännu längre.

Slutligen var det Johns idé att lägga in en hundvissla (endast på den allra första brittiska upplagan av albumet) för att varna djur. Ett 15 kHz-ljud lades till, vilket vissa lyssnare kunde höra. De märkliga ljuden i slutet av albumet spelades in på ett sätt som tvingade lyssnarna att använda automatiska skivspelare för att stänga av. Det gick rykten om att dessa ljud var ett hemligt meddelande, men det finns ingenting att förstå där. Ljuden inkluderades sedan på CD-släppet 1987.

Vilket band som helst idag skulle bara behöva detta enda album för att skriva in sig i musikhistorien. The Beatles fortsatte dock spela in, och redan under 1967 släppte de ytterligare ett album, ”Magical Mystery Tour”. Även om det framstod som ett band som arbetade tätt tillsammans, stämde det inte riktigt. John Lennon och George Harrison inledde sina solokarriärer 1968, och spänningarna mellan medlemmarna började öka av flera skäl: Brian Epsteins död, dålig ledning, Zapple Records, Apple Store, förändringar i produktionen, George Harrisons frustration över att inte få publicera sina låtar, och närvaron av respektive partners i studion. Allt detta ledde till att bandet splittrades 1970, då varje medlem redan spelade in på egen hand. Utan The Beatles vore det extremt svårt att överhuvudtaget förstå dagens musik.

Jag viker varsamt ihop det utskrivna pappret längs de väl använda vecken. Min pappa tar leende emot det, placerar det tryggt i innerfickan igen och går med skivan under armen fram mot kassan. När vi kliver ut på Skånegatan har regnet äntligen spruckit upp. Från en uteservering längre ner i kvarteret fångar vinden upp sorlet från gästerna och blandar det med de välbekanta, sista dröjande pianotonerna från A Day In The Life som strömmar ut från skivbutikens dörr. Pappa stannar till, blundar ett kort ögonblick och ler snett mot mig. Han har rätt, och staden bevisar det varje dag. Utan The Beatles hade Stockholm aldrig låtit likadant.